
Comment sait-on qu'une idée est « scientifique » plutôt qu'une simple croyance habillée de
vocabulaire savant ? Popper répond avec une idée déroutante au premier abord : une théorie n'est
scientifique que si elle peut, en principe, être prouvée fausse. C'est le cœur exact de l'intelligence
hypothético-déductive décrite dans la page « Modéliser l'intelligence humaine ».

Popper écrit dans un contexte très précis : il fréquente les débats du Cercle de Vienne, où l'on
cherche à délimiter la science de ce qui n'en est pas. Ce qui le frappe : la relativité générale
d'Einstein fait des prédictions précises et risquées (la lumière doit être déviée d'un angle exact par
le Soleil, vérifiable lors d'une éclipse), alors que la psychanalyse ou le marxisme de son époque
semblent pouvoir expliquer n'importe quel événement après coup, sans jamais prendre de risque
de réfutation. Cette différence de posture devient le point de départ de toute sa philosophie des
sciences.

Avant Popper, on pensait que la science avançait par accumulation d'observations : on voit mille
cygnes blancs, on en conclut « tous les cygnes sont blancs ». Popper montre que ce raisonnement
est bancal : aucune quantité d'observations, aussi grande soit-elle, ne peut prouver une loi
générale (il suffit d'un seul cygne noir, effectivement découvert en Australie, pour tout remettre en
cause). La certitude positive n'existe pas en science, et vouloir l'atteindre par accumulation de
preuves est une impasse logique connue depuis Hume.

Popper retourne le problème : au lieu de chercher à confirmer une hypothèse, le vrai travail
scientifique consiste à chercher activement à la réfuter. Une théorie forte est une théorie qui prend
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des risques, qui interdit expressément certains résultats possibles. Si un résultat interdit se produit,
la théorie tombe. Une théorie compatible avec absolument tout ce qui pourrait arriver n'est pas
solide : elle est vide d'information (c'est le reproche que Popper fait à certaines théories
psychanalytiques de son époque, capables d'expliquer un comportement et son exact contraire
avec le même cadre conceptuel).

La métaphore du détective de la page mère est juste, mais Popper ajoute une nuance importante :
le bon détective ne cherche pas des indices qui confirment sa théorie préférée, il cherche
activement l'indice qui la ferait s'effondrer. Appliqué à l'exemple des plantes qui jaunissent : ce
n'est pas suffisant d'arroser plus et de constater que ça va mieux. Il faut aussi chercher ce qui
contredirait l'hypothèse « manque d'eau » (par exemple tester une plante témoin non arrosée
davantage, ou vérifier si l'amélioration coïncide vraiment avec l'arrosage et pas avec un autre
changement, comme la météo) pour vraiment savoir si c'est ça la cause, ou une simple
coïncidence.

Popper décrit la science comme un cycle sans fin : on propose une conjecture audacieuse, on
essaie de la réfuter par l'expérience, et si elle survit à des tentatives sérieuses de réfutation, on la
garde — provisoirement, jamais définitivement. Aucune théorie n'est jamais « prouvée vraie » pour
de bon, elle est seulement « pas encore réfutée » malgré des tentatives sérieuses. C'est une
position d'humilité permanente, très différente de la certitude qu'on prête souvent à tort à la
science dans le langage courant (« la science a prouvé que »).

Popper ne dit pas que les théories non falsifiables sont fausses ou sans intérêt — il dit qu'elles ne
relèvent simplement pas du domaine scientifique. Une conviction morale, une interprétation
historique ou une croyance spirituelle peuvent avoir une valeur réelle sans satisfaire ce critère. Le
problème apparaît seulement quand une théorie non falsifiable se présente sous les habits de la
science pour emprunter son autorité sans en accepter les contraintes.

Ce principe s'applique très bien à la vie quotidienne évoquée dans la page mère (productivité,
budget, résolution de conflit) : au lieu de chercher des preuves qui confirment ce qu'on pense déjà
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(biais de confirmation), la vraie discipline consiste à se demander « qu'est-ce qui prouverait que j'ai
tort ? » et à aller vérifier activement, plutôt que d'attendre passivement une preuve qui confirme.

C'est un texte de philosophie des sciences, plus dense que les autres lectures de cette liste.
Prends-le quand tu as l'esprit reposé, et essaie l'exercice suivant sur trois jours : chaque jour,
choisis une croyance que tu tiens pour évidente (sur toi-même, ton travail, une relation), et
demande-toi honnêtement quel fait concret pourrait la réfuter. Si tu ne trouves aucune réponse,
Popper dirait que ce n'est peut-être pas une connaissance, mais une conviction — ce qui n'est pas
grave en soi, tant qu'on ne la confond pas avec un fait établi.
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